甬派客户端记者 佘蕙

（谢建光自称“天下第一疯”）

我从天上来，

住在荒野之中，

与大海为伴，

吃青草石头。

让心蓄满雨露，

把情洒满天涯。

我要做一只思想之鸟，

飞越哲理的千年时空，

我要写的文字不求被某些群体认同，

但要穿透某些灵魂。

我付一生为薪，

不为烧开一壶热茶，

而是要炼成一炉丹霞。

不成无妨，

至少我已把自己燃烧。

——这是当代“徐霞客”、宁波徒步达人谢建光在《疯行天下》一书中，关于本人的一段描述。

1月23日，谢建光在遥远的黑龙江省黑河终止了行走的脚步。在他离世后，许多宁波人在朋友圈发文悼念他。

1959年，谢建光出生于鄞州区瞻岐镇，只念过5年书，他的徒步之旅始于1983年，推着一辆小车浪迹天涯30多年，自称“天下第一疯”。

谢建光是个什么样的人？

宁波青年作家徐海蛟曾用半年时间电话“跟踪”谢建光，听他讲故事，并和几位好友一起帮助他出版了《疯行天下》。

2015年，徐海蛟在散文集《此生有别》中写下万字长文“大道在野”，这是外界对谢建光短暂一生最为详实的一次“总结”。

今天，经徐海蛟先生授权，甬派摘录其中部分片段，讲述你所不知道的“天下第一疯”谢建光，以此悼念这位宁波奇人——

他走了多远？

有许多人，出于内心的好奇，关注老谢的行踪，他们帮老谢算了算，他们说老谢啊，三十年时间，你这个家伙徒步走了32万公里。老谢说，32万公里啊？我自己没算过，不过我知道自己走遍了中国的每一个地级市，现在的目标是走遍中国的每一个区每一个县。

他靠什么维持行走？

老谢持续在做的一件事就是捡破烂，在常人眼里无用的东西，在流浪汉眼里都成了宝贝，丢弃的纸箱、废弃的塑料瓶、易拉罐、路旁的废铁，这些都可转变为生存资料。老谢一路走去，一路上都会留意路边的废弃物，他通常有两个行囊，一个装着生活的必需品，另一个装着捡拾来的废品。每到一个新的地方，除了寻访山河，老谢也有一个必经之地——废品收购站，他会将上一程拾得的东西变换成钱，收入囊中。

其实，很长的一个时期，一路捡拾的营生带来的收入并不低。

尤其上世纪的1983年到1996年那段时间，那时候的路基本上都只是个路基的雏形，上面草率地搁点小石子，就算完事了。有些地方的路更是坑坑洼洼，坎坷无数。那些时日，老谢从公路边上走过去，收获颇丰：总有许多的螺丝螺帽，钢板铁皮因了道路起落车辆颠簸而掉下。

那些年，老谢靠着捡拾路上掉落的铁皮螺丝和弹簧维持途中开销，一天能有近十元的收入，而在上世纪80年代中期，一般职工的工资也就一个月几十块钱。

赶上没有螺丝螺帽可捡的日子，老谢也有另外一些可以挣钱的手段。有时候他走过一个地方，正值晚稻插秧季节，老谢就会卷起裤管，跳到水田里帮当地老乡一块插秧。有时候，路过一地，恰逢有人家装修房子，老谢又赶上手头紧张，也会停下来找点活计，帮主人家做木匠，或者做油漆工。

他在旅途中看了上万册书

有一样东西老谢从不吝啬于购买，那就是书。

没有好好地在学校里念成书的老谢，后来对书却保有了一辈子的情意。

行走之余，老谢一直在读书，在路上读，在宿营地读，在小旅馆里读，在大树下读，在江边读，在桥下读，在洞穴里读……白天，双脚在大地上的沟沟坎坎中行进，夜晚，目光在纸页上的字里行间行进。

三十多年的旅途中，老谢说自己购买了上万册书，他读完的书，都会顺手送给有缘的人，他的有缘人是指那些真正爱书，喜欢读书的人。

他的“战车”

他做过木匠，就想着将家乡常用的那种手拉车进行一些改装，这种车一般是用来农忙时节运送农作物的，有两个轮子，在前面焊上两个铁支架，这样就可以平稳地停靠。

老谢发挥一个木匠的基本想象，给手拉车三个边都做上木架子，订上木板墙，顶上盖铁皮，只在扶手方向留出一个面，用来进出。这样一来，改装后的手拉车成了一个封闭的空间，就像一辆真正的车子。

老谢拉着它上路，感觉方便了许多，背上不用背一个沉重的大包了，而且旅行车是相对防雨的，旅途也由此变得舒适便捷些。有了旅行车，老谢的徒步仿佛有了一个移动的“家”。

他在甘蔗地一躺5天

那一回，老谢走在广西与广东交界处的一条机耕路上。一辆机动三轮车呼啸而过，将没有任何防备的老谢整个人撞飞，一头扎在了甘蔗地里，三轮车随后飞驰而去。

老谢想挣扎着起身，但发现伤在腿脚部位，已全然无法动弹。老谢也大声呼救过，但只有回音在山壁间回荡。

老谢决定顺应天命，既然找不到可救赎的人，那就安下心来，静听自然的律动。他甚至想起郭小川的诗来，他想大声吼上一嗓子：

看见了甘蔗林，我怎能不想去青纱帐！

北方的青纱帐啊，你至今还这样令人神往；

想起了青纱帐，我怎能不迷恋甘蔗林的风光！

南方的甘蔗林哪，你竟如此翻动战士的衷肠。

你可能无法想见，老谢在甘蔗林里一躺就是五天。随身带的干粮早就吃完，他就地取材，吃甘蔗！南方的甘蔗啊，甘甜爽口，水分充足。那五天是老谢一生中吃甘蔗最多的时光。

他成了全村人的“亲戚”

二十多年前，老谢无意间走进湘西与贵州交界的侗族山村，村里人得知老谢的姓氏后，真正有一种有朋自远方来的欢喜，他们也姓谢，老谢一不小心就成了全村人久别重逢的远方亲戚了。

他们将村中珍藏的族谱捧出来，让老谢看看祖上和他们有着怎样的渊源，见老谢识得几个字，老人们还将家中古书拿来，供老谢翻阅。

大伙将他安顿在一个叫谢才良的村民家里，老谢一住就是一个月。他乐呵呵地和这些原本陌生的人们生活在一起，给他们写家信，和他们一起下地劳作，村里人在鸡毛蒜皮的生活中有了矛盾和摩擦，老谢又摇身一变成为和事佬。

一个月后，老谢重新上路了，村里许多人都出来相送，他的行囊中塞满了腊肉和干菇。

他的人生哲学

老谢在小车的内壁上写有四句话：师天法风，含地入流。身外非身，道中即道。他说这是他的人生哲学。

直到现在，他依然反感人家仅仅只是把他描绘成一个徒步中国的狂人，反对人家称呼他为旅行家，他说我老谢并不是一个只知道走来走去的人，我老谢一路走一路都在深入思考。老谢更希望人们把他看成一个有文化的人，他相信他的那些行走笔记是带着天地灵气和哲学忧虑的。

老谢每到一处，就会用一台简易老旧的手机记录下心里的所思所想，然后群发给他在全国各地的那些有文化的朋友们，发完后，老谢一定要追加一条短信：收到了吗？如果你回答收到了。老谢仍然会不放心，今天发了四条都收到了吗？所以你必须回，四条，全部收到！

老谢有时候特别像一个诗人，他的文字里充满了对自然的情愫，他的文章就像长长的赞美诗和咏叹调。那些老谢陆陆续续发来的短信，有时候让我觉得自己就像在读情书，读老谢写给自然和天地的情书。

老谢又是一位游荡在山野里的哲学家，在天地万物之中悟得自己的生命之道。

世间活路千百条，“疯子”老谢给自己找到了这么一条独特的道路。一生短暂，老谢就想用自己的一生给世界留下一个有别于寻常的生活样本，大部分的人都过成了尘世中的亿万分之一，只有老谢活成了一个特立独行的人。

“我预感我很可能会在某一个黄昏，

落日与晚霞之间，

在沙漠的两座沙丘之间，

安静幸福地停止心跳。

我已看见了生命与自然的交接仪式。”

——谢建光